多么奇妙啊 ，凄楚地清理遗物 。我们衔悲默默 ，分头清理 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，这一段萎缩成寸许长的细带 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我越长越像母亲 。在一个用旧了的衣橱底层找到。十几年间 ，
唉 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实真是有限 。甚至另一端已经烬灭了 ，实在想不通 ，眼泪遂纷纷落下 。无须任何言语佐注，那上面残留着属于母亲的独特香味 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断 ，不敢正视它 ，我轻轻将它拿起 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。除了弟弟在东京出世外 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，甚至干落，我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏 。使得生命的泉水永流不竭 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我有点害怕 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
初时 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，母亲有五个子女 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒，也不敢去碰触它 ，