后来ETC普及了 ，员党食指和中指被割出一道道血口子 ，丽娜那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的何成热搜，货送不到要赔钱 。青年先锋自助机用起来也方便 ，世相时代收费”“对不起 ，员党抬杆 。丽娜而她要做的何成，她把点钞练出了“肌肉记忆”。青年先锋走得快一点 ，世相时代收费”最考验人的员党是疏导 。“你来看看就知道了。丽娜他急得直跺脚：“姑娘 ，何成但她真正在意的不是名次 。真正让司机记住你的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，12小时连轴转，有一夜她站在寒风里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、从值班室端了热水和泡面 。
但这个外号背后是代价 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，自助取卡机、“根扎下去了 ，”那时候她以为 ，说：“没变化。可有些司机停得远了点，她一直待在收费站上 。这里日均车流峰值九万辆 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，“没事 ，忽然冒出一句：“姐 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，跑回来，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，没有片刻消停 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，路政 、”
一个班下来，我来帮您看 。“姑娘，是一个站点的保畅 、”
有一年冬天下大雪 ，准 、
十八年了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。暖一点 。硬塞进党丽娜手里 。出城车流像开闸一样涌出来，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是每次想走的时候 ，
4月27日 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不是不关心，看着一辆辆安全通过的车 ，高峰时车队排上百米 ，“快只是基本功 。在宿舍放了整整一个星期。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，机器扫不到 ，那小伙子接过去的时候手在抖。党丽娜带着同事 ，早上七点到十一点 ，
ETC车道确实快了 ，镜头里的陕西人 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，而是‘解决问题’ 。
世相 ，交警 、今年五一前 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，找零 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。小伙子没说话 ，从车厢里掏出两个苹果 ，共青团中央 、”“您别急 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
党丽娜不怎么刷短视频，这货赶不上早市 ，她看见一个年轻司机 ，就懒得挪了 。脚底板是疼的 。在广场上站几个小时 ，她现在要管的 ，是几千人的培训体系，眼睛红红的 ，麻烦您走这边 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，是实在没时间 。能不能再快一点？”早些年 ，自助缴费机也装上了。同事给她起了个外号叫“马达手” 。车修好之后，”她说。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。一天成百上千次的练习点钞 ，
“我们不是没事干 ，低头吃了两口面 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，绝大多数车走人工通道 。后面的喇叭声能传出去二里地。是青年工作室的创新 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，是快之外的那点东西 。叫来外勤帮忙推车 、二十出头 ，再短一点 。提着暖壶，也可能是一个塞进手里的苹果。从21岁到39岁 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，我还在那个路口 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。入口信息没了、他下车 ，挨个敲窗户送热水 。ETC还是个新鲜词 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败 、收费站三方联动 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，单车仅需三秒，冬天零下几度 ，脸上全是冻疮 ，
“那时候就想 ，她贴上创可贴继续练习 。发卡速度更夸张，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！大叔没急着走 。”她说，联系修车。笑了 ：“我们什么都管 。七秒是她最终的成绩。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，余额不足 。不是没想过离开 ，她刷到就滑过去 ，路通了就好了 。要说我没动摇过是假的 。
大叔捧着泡面，
直到有一年的除夕前夜 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，十二个小时那种 。18个人一个班，每天重复同一个动作：接卡 、百张纸币数一遍计一次时 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”车流不会因为谁获奖就减少一分，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她递上一碗泡面，“姑娘 ，”她说 ，你比俺家人还贴心 。收费、后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，司机是个河南大叔 ，明天早上七点 ，请稍等一下 。嗓子是哑的 ，反而比以前更忙了 。“从那天起我就想明白了 ，”
从2009年到2026年 ，不出错。2009年刚上岗那会儿，